Aku dan Kebodohanku

Aku bukan seseorang yang pandai berkata
Jangankan berbahasa,
Bersikap pun tak tahu adat

Sulit?
Ya, memang sulit
Bicaraku pun berbelit

Hanya tersenyum,
Hanya mendengung
Tak tahu kata,
Terlihat di mata

Mendengar pun sulit
Mendengar tak bisa,
Bagaimana mengerti?

Hanya tertawa,
Tanpa suara
Mengerlingkan mata,
Tak bisa berkata

Kenapa semua begitu sulit?
Aku punya suara, tapi tak berucap
Aku tidak bisu,
Tapi apa ubahnya?

Aku punya telinga,
Tak untuk mendengar
Aku tidak tuli,
Tapi apa daya

Semua begitu sulit
Jadi aku menulis
Dan tulisan pula balasmu

Lalu dalam tulisan
Bisa kudengar suaramu
Bisa kusampaikan perasaanku

Hanya kau
Yang bisa terdengar
Dan bisa mendengar

Aku
Dan kebodohanku